«Паром», Бен Лернер

Бен Лернер

Бен Лернер читает.

«Эй, я понимаю, ты злишься», — говорилось в первом сообщении. Мужской голос, вероятно, моего возраста. Я бы тоже разозлился. Я знаю, что облажался. Я знаю, что это не первый раз, когда я все испортил. Я имел дело со многим. Я знаю, что ты тоже со многим сталкиваешься, это не оправдание, но я просто хочу рассказать тебе, как я это вижу и как я могу это исправить. И больше всего мне хочется слушать. К тому, что ты хочешь сказать и к тому, что тебе от меня нужно. Чтобы сделать это правильно. Мы зашли слишком далеко. Извините, перезвоните мне, ок?

Номер, которого не было в моих контактах, появился, когда я вел Аву к школьному автобусу. Я никогда не записывал приветствие голосовой почты, и, думаю, человек, которому он хотел позвонить, тоже не записывал. Код города был такой же, как у нас. Каждые несколько ярдов мы затаптывали до смерти мух-фонариков, ярко-красные их задние крылья ярко выделялись на сером тротуаре. После того, как я покинул Аву, я прослушал сообщение — я вставил наушники — несколько раз, пока шел к поезду. На углу улиц Черч и Макдональд, прежде чем спуститься к F, я наткнулся на треснувшее, но неповрежденное зеркало в полный рост, которое кто-то установил у тротуара, сначала приклеив к стеклу листок бумаги с надписью: «Все еще работает». В метро, ​​когда я пополнил свою карту MetroCard, машина спросила меня, хочу ли я увеличить ценность или увеличить время. Это было слишком много, слишком красиво: ярко-красное, кривое треснувшее зеркало, самый глубокий вопрос в мире.

Я снова прислушался, направляясь по букве F в сторону Манхэттена, и по голосу определил наличие тела. Белый мужчина лет сорока, хотя я не мог уточнить, какие аспекты голоса привели меня к таким выводам о расе и возрасте. Я был бессилен не сделать вывод о них. Высокий, сильный — почему я так подумал? Что-то о глубине и резонансе. Небольшое похмелье. В его голосе смешались отчаяние и остатки сна, как будто он все еще отделял то, что делал, от того, что ему приснилось. Следы, но только следы нью-йоркского акцента, на основании которого я сформировал свои предположения о классе. Я оглядел людей в поезде и проверил голос на их телах. Там был широкоплечий белый мужчина — в синих джинсах, свитере с капюшоном, коричневой кожаной куртке — с зачесанными назад черными волосами. Он прислонился к столбу, читал газету и держал чашку кофе из винного погреба. Я снова прослушал сообщение, глядя на мужчину, пытаясь привязать к нему голос.

Бен Лернер о фонариках и агрессивных голосах.

Мы выехали на Кэрролл-стрит. Автобус Авы должен был прибыть в ее школу, расположенную всего в паре кварталов отсюда. Я посадил ее в автобус, ушел под землю и догнал ее. Я представил, что она идет по серому тротуару, усеянному трупами фонариков, прямо надо мной. Я думаю, ты почувствуешь это, если пройдешь через отца. Я верю, что у нас есть тысячи чувств, которые мы постоянно теряем и обретаем.

Дада, говорила она, материализовавшись в изножье кровати, уличный свет сквозь жалюзи отражал фигуру расшитого блестками кота на верхе ее пижамы, у меня вопрос. Большую часть вечеров у нее возникал вопрос. У меня был черновик электронного письма, в котором я их записал. Я открыл его сейчас, чтобы добавить то, что она спросила вчера вечером:

Почему что-то падает? У меня до сих пор нет братьев и сестер? Насколько реальны звезды? Является ли цветок хорошим примером?

Да. Возвращайся в постель. Я смахнул архив тендеров. Когда Интернет вернулся на первой остановке в Манхэттене, я погуглил фонариков, которых радио велело нам всем убивать, как только они увидят, и прочитал: «Райское дерево — предпочтительный хозяин». Когда все становится поэзией, я знаю, что мне нездоровится. Появление новых чувств – это знак.

А видеть знаки — это знак, например: я вышел из поезда в Брайант-парке и там, на углу Шестой авеню, вдоль тротуара лежала куча разбитого посеребренного стекла. Фрагменты все еще работали. «Тебе нужно не видеть закономерностей там, где их нет», — сказал разумный голос. Но слышать голоса – это знак, пошутил я про себя. Вы не можете функционировать, когда все приобретает смысл. Ощущение, что все происходящее происходит по сигналу, внезапный дождь листьев гинкго. Это сообщение было оставлено для вас.