Дэниел Соар · Сообщение вроде тебя: недоверчивый персонаж · LRB 10 августа 2023 г.

Одна из вещей, которую вы можете гарантировать в художественной литературе, — это то, что в ней будут люди. В конце концов, должен быть кто-то, рассказывающий эту историю: повествование подразумевает рассказчика. Но я призываю вас найти историю – пусть даже самую короткую – которая не предполагает присутствия еще хотя бы еще одного персонажа. Возьмите это чудо из шестидесяти слов Лидии Дэвис (оно называется «Прогулка»):

Вспышка гнева у дороги, отказ говорить на тропе, тишина в сосновом лесу, тишина на старом железнодорожном мосту, попытка дружить в воде, отказ прекратить спор на плоских камнях , крик гнева на крутом грязном берегу, плач среди кустов.

Ни прямого глагола в поле зрения, ни имен, ни лиц, только абстракции – и все же ясно, что два человека идут вместе, спорят, пытаются помириться, терпят неудачу, пока один из них не остается один. Конечно, персонаж не обязательно должен быть человеком: это может быть животное, робот или инопланетянин. Но языки, отличные от английского, здесь имеют предвзятое отношение к человеку: «персонаж» — personaje по-испански, personnage по-французски, personagem по-португальски, personaggio по-итальянски, персонаж по-русски — то же самое слово применимо к мелкому дворянину из Ламанчи и далеку. с планеты Скаро. Как бы вы это ни называли, персонаж/персонаж — это человек или человекоподобная фигура, которая действует и на которую воздействуют в истории. Неважно, пишете ли вы «Войну и мир» (559 имен персонажей) или «Акт без слов I» Беккета (одинокий безымянный мужчина на сцене, на которого падают предметы): если это художественная литература, в ней должны быть персонажи.

Некоторых писателей это раздражает. Художественная литература может обойтись без всего того, что казалось необходимым романистам XIX века: ей не нужно комментировать общество, давать описания обстановки и пейзажей, линейную хронологию или фиксированную точку зрения. Так почему же персонажи такие упрямые? В своем манифесте 1963 года «Pour un nouveau roman» Ален Роб-Грийе назвал их «устаревшим понятием» и выразил желание писать без них, но его собственные романы показывают, что он не может. Мексиканский писатель Юри Эррера тоже не может полностью избавиться от них, хотя и экспериментирует с этой идеей. Вот начало одной истории в «Десяти планетах»: «&°°° не может быть счастливее. @°°° не может быть счастливее. Близнецы *~ и #~ очень счастливы». Вскоре вы поймете, что в этой счастливой семье &°°° — мать, @°°° — отец, а *~ и #~ — их дети. Имена — это хорошая шутка: это буквальные символы в том смысле, что они представляют собой наборы произвольных символов на клавиатуре, представляющие людей посредством своего рода алгебры. (Иногда текст при переводе скорее выигрывает, чем теряет: двойное значение символа/символа менее очевидно в испанском языке, где буква на клавиатуре является персонажем, а Анна Каренина обычно является персонажем.) Всего в тексте шесть символов. история, но только семейная собака Роанок имеет что-то похожее на человеческое имя. Роанок, конечно, был местом первой английской колонии в Северной Америке, где в 1590 году, через пять лет после их прибытия, было обнаружено, что все поселенцы исчезли. Все в истории Эрреры говорит о том, что людей вполне можно уничтожить.

История называется «Дом захвачен», а шестой персонаж – единственный, имеющий какое-либо влияние – это сам дом. Поначалу дом присматривает за людьми (и собаками), которые в нем живут: «Когда садится солнце, окна темнеют и температура снижается. Когда уличное движение было очень громким, его затмевал белый шум. Когда шел дождь, крыша, казалось, интерпретировала капли, усиливая или заглушая их, чтобы они не звучали угрожающе». Вы начинаете представлять себе крутое модернистское здание с технологическими штуковинами – автоматическим кондиционером, фотохромным стеклянным стеклом – которые позволяют ему плавно адаптироваться к окружающей среде. Но происходит нечто гораздо более странное: у дома есть индивидуальность. Когда *~ споткнулся о шнурки, стол, о который он собирался разбить себе голову, внезапно «сдвинулся на несколько дюймов назад и *~ ударил его по рукам достаточно сильно, чтобы усвоить урок, но не настолько сильно, чтобы он поранился». Дом заботится о своих обитателях, но не терпит плохого поведения: когда &°°° возвращается домой с прогулки в бешеном настроении и хлопает дверью, черепица звенит – «но это была не сейсмическая дрожь: дом трясся от ярости». В следующий раз, когда &°°° попытается открыть дверь, она не сдвинется с места. История заканчивается тем, что Роанок играет на улице, «лежа на траве животом вверх… почесывая спину в первобытном ликунии». Собака, как, кажется, решил дом, заслуживает свободы, а люди нет: они не могут выбраться, и Роанок счастливо не обращает внимания на «крики отчаяния &°°° и @°°° и #~ и *~, когда они швыряли мебель в стекло».